Su ombligo es miel de abeja vieja.

Sus ojos son dos girasoles ciegos,
              una vela consumiéndose.

Sus manos son las pinzas endebles que
                       sujetaban su fino cabello
                        cuando era niña.

Su boca es un túnel donde no existe la luz,
       un parque sin niños donde jugar a reír,
       un parque donde jugar a ser niños eternamente,
       un manantial de agua turbia por miedo.

Su cuerpo es el sueño de la vida
                          oliendo a lluvia.

Su piel tiene el color de un recién nacido
                                   a punto de morirse.

Sus piernas han decidido abandonar el camino y
          permanecer inmóviles el resto de la huida.

Sus oídos siguen atentos a cada pizca de viento
                                                         que sopla y
                                               le mueve la blusa,
        sus oídos siguen conociendo las canciones
                                          que ya nadie le canta
-por eso llora,
no quiere caer en el silencio
irrompible.-

Sus caderas se han acabado rompiendo con los
pasos de baile que no da con el amor de su vida.
                                         Los médicos aseguran
              que la recuperación será larga y pesada.

Ha olvidado el nombre de quien la trajo al mundo
y de quien la cuida hoy, desde hace tiempo y para siempre.

Besa, con sus labios temblorosos y agrietados,
                       cada mañana las manos de papá
                       en una fotografía.

Ansía los hijos de más que no tuvo entonces
ahora anclados como semillas en su diminuto vientre púrpura,
                                       mamando luego al nacer
                                       de su pecho.

Se tumba en la cama
y reza que quiere acompañar a Dios
                allá donde quiera que esté.

Tiene la fuerza de quien llora cuando es consciente
                                  de la muerte de un ser querido.

                                  Patalea.

                                  Gime.

                                  Se enfada.

Llora como si rompiera a reír
                            a carcajadas
mientras se devasta por dentro
                    su mundo interior.

Cree que está sola,
pero no se ha marchado nadie
que no haya arrancado la muerte de su lado.

Cuando beso tu boca

no existe el miedo.

Desde que existes 

en mi vida y

comparto la vida contigo,

creo en el amor

y te amo

porque me enseñaste

y me enseñas 

a diario

a quererme

a mí primero.

Apriétame contra tu pecho si me ves llorar

Lo siento.

Siento si a veces no me sale la voz

para decir te quiero.

Lo siento

               t  a  n  t  o

que acabo llorándote

esas dos palabras

y todos mis sentimientos

en tu hombro izquierdo

mientras te abrazo.

Como si me fuera a despedir de ti

para siempre sin querer hacerlo.

Sin querer despedirme de ti.

Como si fuera la niña del parque

que ha perdido de vista a su madre

por un momento

y deja de jugar,

sin saber a dónde ir

ni qué hacer

ni a quién preguntar si la ha visto.

A ella. A quien le dio la vida. A Mamá.

Como si la sal de mis lágrimas

solo fueran capaces de curar

un corazón: el tuyo.

Como si mi voz sonase constantemente

a cristales estrellándose contra el suelo.

A mi vida estrellándose contra el suelo.

Déjame llorar,

no evites que lo haga.

No temas.

No me temas.

No me tengas miedo.

Déjame llorar,

déjame renacer en cada lágrima

mientras me aprietas contra tu pecho

y me acaricias el pelo

en silencio.

Sé que es contigo,

que eres tú

entre tantas personas,

con quien puedo hacerlo.

Sé que eres tú

con quien mis lágrimas

y la vida

duele menos.

El vientre
que es bestia,
que es hogar,
que es vida,
que es duda,
que es sangre.

El vientre
que es bosque,
que es ciervo,
que es ceguera 
y hambre,
que es tumba,
que es miedo,
que son alas,
que no es vuelo,
que es grito.

El vientre
que es verdad,
que es madre,
que es nido,
que no es pájaro.

El vientre
que es quimera,
que es llanto,
que es desgarro,
que no existe.

Metáforas en el vientre

"no he nacido

no he muerto"

Alejandra Pizarnik

El sol le nace en el vientre
a la mujer más bella de mi vida.
Esa que aún no es niña.
Esa que aún no es.

La he soñado.
Tenía los ojos del color de
las cosas que mira.

Su boca,
perfectamente
alineada con la vida.
Intensa de mente y corazón.

No se parecía demasiado a mí,
pero era nuestra.

Pero aún no.